如皋的天气，像极了慢炖的清茶

说起如皋的天气,脑子里浮起的第一个词不是“宜人”或“多变”，而是“温柔”，这座长江畔的古城，气候仿佛被水汽浸润过，带着一种软糯的绵长。

春天来得慢,二月里还裹着冬衣，三月却忽地暖了，河边的柳条发了新芽，细雨蒙蒙地下着，润物细无声，如皋的春雨不像江南其他地方那般急，而是细细密密的，像极了母亲缝补衣裳时的针脚，这样的雨，让古城的老街青石板泛着光，水绘园里的假山也湿漉漉的，透着说不出的清润，有时雨会下上三五日，空气里都是草木香，让人忍不住深呼吸。

夏天倒也爽快,虽也有酷暑时节，但总会在傍晚吹来一阵江风，像给汗津津的皮肤递了条凉毛巾，入夜后暑气渐渐散去，老人们在护城河边摆上竹椅，摇着蒲扇聊天纳凉，蚊子多得要命，却挡不住这份闲情，有时夜里会有雷阵雨，雨点子砸在瓦片上啪啪响，一会儿就停了，第二天地面还是干的，仿佛那场雨只是个梦。

秋天最迷人,桂花香弥漫整座城，甜得发腻，天高云淡，偶尔飘过几片薄云，这时候的长寿园里，银杏叶黄得像打翻了颜料罐，阳光透过树叶洒下来，地上铺满金色，秋风不急不缓地吹着，把桂花的香气送到每个角落，这样的天气最适合散步，从东大街走到西大街，脚底踩着落叶沙沙响，心里平静极了。

冬天不算太冷,偶尔会下雪，雪花不大，薄薄地盖在屋顶和树梢，第二天就化了，最冷的时节也不过零下几度，人们穿着厚棉袄，缩着脖子走过老街，这样的天气里，最适合吃一碗热气腾腾的蟹黄汤包，或者约上三五好友去泡温泉。

如皋的天气没有大起大落的戏剧性,却有一种从容的陪伴感，就像本地人偏好的一样，把喧嚣磨平，把锋芒藏起，把日子过得温润如玉，生活在这座城市里，慢慢就会习惯这种温柔——不急不躁，不冷不热，刚刚好。